毎日のこと、できるだけ覚えていることを書いていると、結構な量になることに気付いた。
でも、そうしていきたい。
夜、お風呂あがりに体重を測ったら、70.7kgだった。ずっと越えられなかった71kgを切った。これを皮肉と言わず何と言おうか。
食事は無理矢理口に運んでいるような状態。晩御飯も口に運ぶのが辛かった。食べながら、昨晩録画した夜ドラの「ミッドナイトタクシー」と、今の朝ドラ「風、薫る」を観た。洗い物を片付け、朝食用のゆで卵を茹で、そうしてあとはyoutubeでBUMPの曲を流して過ごした。
翌日どの服を着るか、BUMPのTシャツをひっくり返していろいろ選んだ結果、二人で同じBUMPのsummerグッズの黒Tシャツを着ることにした。ペアルックもいいだろう。
出掛ける時に持って行くそれぞれのニコルのぬいぐるみに、二人で一緒に作ったばかりのレジンのキーホルダーをつけた。
床についたのは23時半頃。寝る前に妻が、心情を吐露した文章をインスタか何かにあげたようだ。読み上げてくれたけど、不安いっぱいで辛そうな内容だった。平静を装っているけど、内心どれだけ辛いのかと思うと、胸が痛かった。
その文章に付けた音楽は、BUMPの「angel fall」だった。
朝はまた、5時半頃に目が覚めた。トイレじゃなく、ただ目が覚めた。今までなら7時半過ぎでも起き上がりたくなくて、眠りたくて。なのに、目が覚める。そうして不安感と恐怖が押し寄せてくる。妻を起こさないようにできるだけ動かず、寝息を聞いていた。起き上がると起こしてしまいそうなので、ずっと横になっていた。できればもう少し眠って、不安から離れたいと思ったけど無理だった。
妻は7時半頃に目を覚ますと、布団のなかで僕にくっついてきた。僕も妻にくっついてしばらく目を閉じ、起き上がらずにいた。8時過ぎに起きて、あれこれ準備。
二人で同じ黒Tを着て、僕は二人で行ったBUMPのツアー「ホームシック衛星2024」の時にかった王様キャップをかぶることにして、9時15分頃部屋を出た。
そこからバスで南大沢駅に行き、橋本で乗り換え、菊名で乗り換え、新高島駅まで行った。位置ばれしても、ちゃんと言葉として駅名を記録しておきたいと思ったのでそうする。
プラネタリアYOKOHAMAまでは、駅を降りてほんの1分ほどだった。二人で入口でたくさん写真を撮った。そうそう、新高島駅でもアンパンマンがいたので撮った。ニコルのぬいぐるみでたくさん撮った。デジカメでも、スマホでも、そしてフィルムカメラのローライ35クラシックでも。
プラネタリアYOKOHAMAに入ってからは、まずグッズを買った。グッズはすでに通販で買っていたのだけど、追加でいくつか買った。それからコーヒーを飲んでいると、物販の列が15人くらい並んでいて、自分たちが買ったときは2人だったので、よかったね、と二人で話した。トイレに行ってちょうど時間。中に入ってまた二人でニコルで写真を撮った。
特別プログラム「流れ星を探して」は、泣いた。妻に気付かれないように、真っ暗になった時に涙を拭いた。3曲、「プラネタリウム」「流星群」「流れ星の正体」が流れたのだけど、全部泣いた。流れる星に「妻の願いが叶いますように」と祈った。ずっと祈っていた。
終わって、もう一度BUMPのサインを撮ろうと思ったのだけど、どうも外の光が反射してうまく撮れる場所がない。でも斜めからであまり反射しない場所があった。妻に、ここで撮るといいよ、と話したあと、他のBUMPファンが写真を撮っていて「光が入っちゃって」と二人で話していたので、「このあたりからだと、斜めだけど光が反射しないで撮れますよ」と教えてあげたら「あ、ありがとうございます」と笑顔で返してくれた。
そのあと、プラネタリアYOKOHAMAのなかで軽くデザートと飲み物を頼んだ。ボトルの底が光るソフトドリンク。そのあと売店に行き、ガチャガチャをやって妻はそこで売っている青いドーナツのミニチュア、自分はプラネタリウムのミニチュアで、電池を入れると投影されるようになっているものだった。あと、クラフトコーラを買った。プラネタリアを出てから、一階にあるカフェベーカリーで軽く食事。僕が塩パンで、妻が黒トリュフのパン。自分はコーヒー、妻は有機ソイラテを頼んだ。
食事を終えて、どこか寄ってみる？ と訊いたけど、まっすぐ帰ろう、ということになって、また電車に揺られ、その途中でお義母さんから今夜一緒に食事を、ということだったので、そのままお義母さんの所に行く。
いろいろ話をした。これからのこと。なんで病気になったのか、なんて考えても仕方のないこと。その話が辛かった。でも話して少しでも気持ちが落ち着くのなら、と思った。でも、途中何度も苦しくなった。お義母さんが出してくれた食事も、食べるのが苦しかった。お腹は鳴るけど、食欲はまったくなかった。
結局、21時くらいまで居て、帰った。帰ってすぐにお風呂を沸かしながら、これを書いている。明日の朝のゆで卵が茹であがったので、お風呂に入る。
途中までこの日記を書いていたので、お風呂あがりに仕上げてアップした。
今日はたくさん写真を撮った。これからもたくさん写真を撮るんだ。二人の写真を、妻の写真をたくさん撮るんだ。
一緒にたくさん出掛けるんだ。それが楽しみ。
